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UN CONSTAT EDIFIANT
SUR LES CONDITIONS DE VIE!
DES DETENUS EN FRANCE.
UN TEMOIGNAGE
EXCEPTIONNEL ET EXCLUS!

PRISONE

Entre eux, ilsI'appellent le « chenil » B
mn" meétres carrés, trois pas enlargeur, gt

enlongueur: la cour de promenadek
quartier disciplinaire. Pourillustrer la réalité carcérale
francaise; Grégoire Korganow a intégré I'équipe dés
contréleurs des lieux de privation de liberté. Pendant
trois ans, il a pu circulerlibrement a l'intérieur d'une
vingtaine des 191 établissements pénitentiaires du
territoire. De cette expérience il a tiré un livre et une
exposition, « Prisons », visible du 4 février au 5 avril
a la Maison européenne de la|photographie] 4 Paris.
Vues de l'autre c6té de l'ceilleton, Tes prisons fran-
caises ne font pas honneur a la République. Parmi
les pays les plus riches d'Europe, la France fait par-
tie de ceux qui dépensent le moins pour.a justice.
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PAREQNS, UNE
CELLULE DESIX
N'A QUE TRQJS
CHAISES... ILFAUT
ATTENDRE

POUR MANGER

Six personnes dans 18 métres carrés.

Les repas refroidissent et la tension monte.
Les maisons d arrét sont un passage
obligé avant léventuel transfert

dans des établissements pour peines.

mais elle vient
reportée une quatrieme
ndécembre, fautedeplace.
_ i les 67105“prisonniers,
19251 sont en surnombre-dans
~ les maisons darrét, d'aprés I'ad-
ministration pénitentiaire. La
loi Taubira prévoit de rénover
et d'ouvrir des établissements.
Au niveau des cafards. Cet homme vient
darriveren maison damét, ilny a
plus'de lit pour lui. Certains détenus peuvent
dormir plusieurs mois ainsi.

237ec5ca5000770402144fc4200c851106d0b469f10a527

PHOTOGRAPHIE3 Tous droits réservés a I'éditeur
8771362400501/GAW/OTO/2



08/14 JAN 15

Hebdomadaire
0OJD : 575038

Surface approx. (cm?) : 5923
N° de page : 42-51

149 RUE ANATOLE FRANCE
92534 LEVALLOIS PERRET CEDEX - 01 41 34 60 00
Page 5/10

Dans un « boxs. lcmﬂwwﬂk:m
‘petrvent excéder une hetrre. M nest pltis inte

de franchir le muret de séj

QUELQUES INSTANTSQ
DE TENDRESSE AU
PARLOIR SOUS HAUTE
SURVEILLANCE

Ici, 'amour n’a pas droit de cité. Qu
alors a la sauvette... Dans les sallés
collectives, il faut composer avee
le brouhaha ambiant, les rondes de
surveillance, la présence des autres
familles. Les relations sexuelles sont
prohibées. Elles existent pourtant. A_
lintérieur des murs, des préservatifs
sont distribués. Dans les établisse-
ments modernes, les unités de vie
familiale sont désormais obligatoires.
Dans ces appartements de deux ou
trois piéces, la personne détenue peut
recevoir ses proches, parfois vivre
avec eux jusqua trois jours daffilée.
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Le sport reste le plus efficace
des exutoires. Les centres
pénitentiaires modernes tentent
doffrir des équipements

sportifs de qualité. Derriére

le terrain de foot, deux cours de
promenade et les cellules.

Les prisonniers obtiennent

parfois lautorisation de cultiver un
potager. Mais, pour des raisons

de sécurité, certains établissements
ont supprimé les outils; on

jardine alors avec des cuilléres...

Cet atelier de confection
rassemble prés de 60 détenus.
Travailler, ce nest pas seulement
toucher un salaire, cest aussi
obtenir une remise de peine.

& IRSANNNNN fi
AT IANGAREwE e
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Le sol brille, dans cette prison
récente. Un prisonnier est chargé
de lentretien des couloirs,

au titre d'« auxiliaire détage ».

W reoit un petit salaire

pour ce poste de confiance.

La cour de promenade

de ce centre pénitentiaire
ultramodeme fait

200 métres carrés. Les murs
sont si hauts que le soleil
nYy pénétre jamais.

Les cours « camemberts v :

une spécialité des anciennes
prisons. Dans ces espaces
denviron 40 métres carrés
sentassent jusqu a trente détenus.
Létroitesse des lieux facilite
lintervention des surveillants en
cas dincident,

. "-‘. ]
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Match de foot improvisé.
Les ballons ne résistent jamais
longtemps aux filets de sécurité.

DANS LA
COUR, AU MILIEU
DES DETRITUS,

UN PRISONNIER
PREND SA DOUCHE

Au sol, des flacons de savon liquide et
des bouteilles vides que nul ne songe
a ramasser. Désertées par les gar-
diens pour limiter les risques d'agres-
sion, les cours de promenade ne sont
nettoyées par personne. Passées
sous le contréle des détenus, elles
deviennent des zones de non-droit:
racket, violence et saleté y sévissent
en toute impunité. Lodeur est sou-
vent insoutenable. Le probléme de
I'hygigne touche I'ensemble des éta- |f
blissements. Du coup, I'administra-
tion pénitentiaire doit aussi financer ¥
de coiiteuses campagnes de dérati-
sation.. Au sol, les rats et les blattes;
dans les couvertures et sur la peau,
les puces, la gale, les champignons... &
Des conditions sanitaires indignes.
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LE PHOTOGRAPHE GREGOIRE KORGANOW:

«LA PRISON, DABORD TU LENTENDS, ENSUITE TU
LA SENS, ENFIN TU LA VOIS. LA NUIT, CERTAINS
PLEURENT, DAUTRES TAMBOURINENT A LA PORTE»

PROPOS RECUEILLIS PAR EMILIE BLACHERE

aporte métallique claque, le surveillant la ferme a double
tour. Il y a dans I'air un éitrange flottement. Quatre-
vingts regards sont braqués sur moi. Des grappes de
mecs. Des musculeux, des maigres, des baraqués. Plus
ou moins grandes gueules, mais ceux qui hurlent le plus
fort ne sont pas les plus puissants. Tous veulent savoir
qui je suis. Ces hommes sont dispersés dans une
cour glaciale, malpropre, large comme la moi-
tié d’un stade de football. Ballons éventrés, sacs en plastique
déchiquetés et chiures de rats encombrent le sol bétonné.
Un jeune commence & me parler, curieux, affable. Je com-
prends qu'il est influent parmi ceux qui “tiennent” la prome-
nade. Sans son invitation, impossible de pénétrer dans cette
enceinte. Dix prisonniers s'approchent, se mélent a la discus-
sion sans animosité ni injures. Autour de nous, la vie et les acti-
vités ont repris aussi vite qu'elles s’étaient arrétées. Parties de
cartes, tractions, pompes, jogging... On m’avait dit

que cette cour, ¢'était ['arene aux fauves. “Jamais tu

n'y entreras,” J'y suis resté trente minutes.

Quand je pénetre dans un centre de

Par désespoir, certains s détention, une maison d’arrét ou une cen-

mutilent avec desobjets  trale, je ressens une grande tension, une

duquotidien. Presque  sensation d’asphyxie. C'est a la fois grave
chaque semaine,un et solennel. Faire des photos en taule était pour
détenusedonnelamort.  moi un aboutissement. Je suis devenu controleur
LaFranceestundes  en avril 2011. Une fonction aupres du Controleur
paysoiifonenregistrele  général des lieux de privation de liberté. Ma mis-
plus fort taux de suicide  sion est claire: *Veiller a ce que les personnes pri-
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danslesprisons.  vées de liberté soient traitées avec humanité et dans

Jd

Tous droits réservés a I'éditeur

8771362400501/GAW/OTO/2

le respect de la dignité inhérente a la personne humaine?
en photographiant les conditions de détention. En (rois ans,
j'ai controlé une vingtaine de prisons francaises. Des inspec-
tions de 8 heures du matin 4 20 heures, voire plus, qui ont pu
s’étendre sur une quinzaine de jours. I'ai écouté des centaines
de personnes emprisonnées. Ces trois années m'ont marqueé.
définitivement changé.

La prison me fait penser a “La peste” de Camus. D'abord
tu I'entends. ensuite tu la sens, enfin tu la vois. De prime abord,
le tintement des trousseaux de clefs, le crissement des chariots,
le claquement des fermetures automatiques — une vingtaine
pour les lieux trés sécurisés. Puis les invectives entre déte-
nus, leurs musiques assourdissantes. La nuit, certains pleurent.
Drautres tambourinent a leur porte. Un tintamarre assommant.
Insupportable pour ceux qui veulent dormir. Dans certains
centres, les odeurs exhalées des cellules, des coursives, des

Le rapport de force est constant.
Les plus durs, qui se partagent le
confort, tiennent la taule

douches ou des toilettes sont tout aussi pénibles. Un aigre et
fétide mélange de moisi, de sueur, de cendre, de crasse et de
bouffe. Dans une aile, derriere des barreaux épais, quarante
hommes vociférent: “Rentrez chez vous!™ Ils me vannent,
m’insultent. Je reste respectueux mais ferme. Jamais familier
ni autoritaire. Toujours sur le qui-vive. On peut me tutoyer,
mais interdit de me taper sur I'épaule, de fumer des joints ou de
téléphoner lorsque je suis avec eux en cellule. Entre ces murs,
tout est codé. La prison est un lieu sous surveillance. Jour et
nuit, Chacun épie 'autre. Détenus comme surveillants. “Pas
de confiance, seulement de la défiance? c’est un adage dans
ce monde ol les secrets n'existent pas, ou les mots sont rares.
L'important. ce n'est pas ce qu'ils disent, mais la maniére dont
ils sont dits. A chacun de mes controles, j"ai opéré de la méme
fagon. Les premiers jours, je prends la température, je repére
ceux qui peuvent m'aider. Du c6t€ des incarcérés comme des
surveillants. Les mémes dont on rigole: “Eux aussi ont pris
perpete!” A partir de la quatrieme journée, je photographie.
C'est le temps qu'il me faut pour déerypter les lieux, audition-
ner les condamnés, apprendre leur vocabulaire. Je découvre
que les “boucans” sont les jeunes récalcitrants lorsqu’ils sont
en groupe: les “touristes? les ingérables que I'on transfere de
taule en taule; les “grottes? ceux qui vivent reclus 24 heures sur
24 dans leurs cellules. Il y a aussi les “pointeurs™ pour les vio-
leurs, les “pédo™ pour les pédophiles. les “cachetons™ pour les
toxicomanes. Le “blocage’redouté par les surveillants,survient
lorsqu'un détenu refuse de réintégrer sa cellule. J'appréhende
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les “moulons’ ces passages a tabac ot un homme est battu a
mort —ou presque. *Un maximum de coups de pied et de poing
a la téte en un minimum de temps’ me résume-t-on. Des lyn-
chages pour des dettes de shit, des baskets neuves convoitées,
des pressions pour passer un téléphone portable au parloir ou
“faire boite aux lettres” (garder dans sa cellule des objets inter-
dits). Les gardiens nentrent pas en promenade. Cet espace est
celui des détenus, hors contréle du champ du droit...

Le rapport de force est permanent. Les plus durs, qui se
partagent le confort, tiennent la taule. Les plus vulnérables la
subissent. La prison est une Cocotte-Minute préte a exploser.
Un grand corps malade difficile & soigner. Certains centres sont
laissés a 'abandon. Les hommes, comme les murs. Des établis-
sements pénitentiaires sont vétustes, insalubres. D’autres sont
plus modernes, immaculés. Mais tous manquent de moyens
humains et financiers. En hiver, on va jusqu'a laisser des
condamnés dans des cellules dont les vitres cassées n'ont pas
¢té remplacées, avec des chiottes disloguées, bouchées pen-
dant des semaines. L'univers d'un prisonnier, c’est son lit et
un dérisoire carré de cloison recouvert de ses souvenirs. Les
espaces sont saturés; les nouvelles prisons souffrent déja de
surpopulation. Ils sont parfois six a s’entasser dans des picces
de 16 metres carrés. Faute de place. le dernier arrivé dort sur un
matelas posé 4 méme le sol, pas toujours propre. Un autre n'a
pas de chaise et mange debout matin, midi et soir. Rats, cafards
et puces pullulent dans divers établissements ol sévissent aussi
les maladies urticantes, la gale, parfois la tuberculose. Dans ces
conditions humiliantes. le quotidien devient insup-
portable. Une douche refusée une fois de trop et la
situation s’envenime, exacerbant la souffrance, la
colere, la violence, le repli sur soi.

Beaucoup évacuent leur détresse a travers le
sport. en courant dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre. “Pour remonter le temps”m’explique
I'un d’eux. Contrairement aux femmes qui I'abandonnent, les
hommes entretiennent leur corps. Autant que I'esprit. Quand
ils ne sont pas assommés par les médicaments et la drogue,
ou abétis par les émissions télévisées et les jeux vidéo, ils
lisent, travaillent en atelier, voient leurs familles au parloir,
prennent des cours par correspondance. Chacun sa méthode
pour oublier I'enfermement. Un ancien, 55 ans, détenu depuis
de nombreuses années dont dix a I'isolement, raconte son vécu
en m’offrant un café et des gateaux:“Au début, on me réveillait
toutes les nuits pour me casser psychologiquement. Je n'avais
ni t€lé, ni radio, ni photos, rien qui puisse me rappeler I'exté-
rieur. J'ai gard¢ la conscience du temps grace aux réveils et aux
montres, car la seule lumiére qui pénétrait dans mon cachot
¢tait celle d'un néon blafard. Mon hygiéne de vie, ¢'était de
me lever a 5 heures du matin, de faire deux heures de sport en
courant sur place, puis, I'aprés-midi, de méditer face au mur.
J'allais olt ma téte partait. Je me promenais dans mon enfance,
dans les endroits ol j'¢tais libre. Je révais de cette liberté. Le
cauchemar recommencait lorsque je me réveillais.”

Les controleurs sont les rares personnes avec qui les déte-
nus échangent librement, auprés desquelles ils cherchent du
réconfort. Je me souviens d'un gamin démoralisé: il prépa-
rait un dipléme mais ne recevait pas ses cours, Encore moins
les corrections de ses copies... Décourageant pour quelqu’un
qui souhaite s’en sortir.

La prison déshumanise. Le lexique usuel — gamelle, cage,
promenade — est bestial. Un homme incarcéré devient un
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numéro, privé de liberté, de droits civiques et de  Cette petite fille
sexualité. Encore un mot tabou! Comme “viol™ et attend son papa dans un
“homosexualité” Pourtant, beaucoup sont accros  boxauparloir. On patiente
aux films pornos. Des vidéos qu'ils se partagent via  parfois plusieurs heures
des clefs USB. Des photos de femmes nues sont  avant de voir le détenu.
scotchées aux murs des cellules et des ateliers. Au  Dans e couloir, fes sacs
parloir, les couples, cachés tant bien que mal der-  contenant le linge sale
rieres des serviettes accrochées a la hite, tentent  quisera remis aux
d’étre discrets, les rapports sexuels étant interdits.  proches pour étre lavé.

Un détenu: « Au début, on me
réveillait toutes les nuits pour me
casser psychologiquement »

“Au bout de sept ans au mitard. la premiére fois que jai refait
I'amour, m’a confié un homme d’un certain fge, je tenais le
visage de ma compagne avec force, fixant ses yeux. I'avais peur
d’étre trop excité par son corps. Quand elle a joui, j'ai pleuré...
J'avais oublié a quel point une femme est belle.”

L'intimité est limitée. Dans les nouveaux établissements,
mieux pensés, des espaces ont été créés pour améliorer la
détention. Des salons et des unités de vie familiale. ol les pri-
sonniers peuvent passer quelques heures, ont été construits.
Reste encore beaucoup a faire... En décembre, j'ai retrouvé
un jeune garcon qui, arrété 1'été précédent en Espagne, por-
tait toujours ses tongs et son short. Personne ne s’en souciait.
Un autre, parce qu'il n'était pas entendu, a mis le feu a son
matelas. C'était la troisieéme fois. Devant moi, les gardiens
I'ont sorti, inerte.

On ne grandit pas entre ces murs, on ne devient pas
meilleur. Survivent les forts, les roublards, les fourbes, ceux
qui s’engouffrent dans les failles et parviennent a contro-
ler les autres. Sinon, I'enfermement est un trou abyssal, une
chute sans fin. Mais j'ai rencontré des professeurs de sport,
des surveillants, des médecins, des aumoniers, des membres
du Service pénitentiaire d'insertion et de probation (Spip)
qui se déménent pour proposer aux prisonniers une sortie
digne. C’est en s’appuyant sur eux qu'on peut imaginer une
prison plus humaine.» m
«Prisons 67 065 », de Grégoire Korganow, éd. Neus-Les belles letires.
Sortie le 15 janvier:
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