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»N PHOTQGRAPHE A DRESS1

'UN CONSTAT ÉDIFIANT
SUR LES CONDITIONS DE VIE
DES DÉTENUS EN FRANCE.
UN TÉMOIGNAGE i
EXCEPTIONNEL ET EXCLUS

PRISONS
I i f y Entre eux, ils I appellent le « chenil ». Dix

fl mètres carrés, trois pas en largeur, quatre
LU en longueur : la cour de promenade d'un

quartier disciplinaire. Pour illustrer la réalité carcérale
française, Grégoire Korganow a intégré lequipe dès
contrôleurs des lieux de privation de liberté. Pendant
trois ans, il a pu circuler librement à l'intérieur d'une
vingtaine des 191 établissements pénitentiaires du
territoire. De cette expérience il a tiré un livre et une
exposition, « Prisons», visible du 4 février au 5 avril
à la Maison européenne de la photographie, à Paris.
Vues de lautre côté de l'œilleton, les prisons fran-
çaises ne font pas honneur à la République. Parmi
les pays les plus riches d'Europe, la France fait par-
tie de ceux qui dépensent le moins pour la justice.

DOUBLE
aa.
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Enfermé dehors.

Les prisonniers piêces en

quartier disciplinaire

ou i l'isolement pissent

entre une et deux heures par

jour dins cette cour, seuls.

PHOTOS G R É G O I R E
K O R G A N O W
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Places lisolemtnt, ce détenu

est considéré comme très

dangereux. Trois fois plr jour,

ses repas sont glissés

par une frappe. // doit être

menotte i chacun

ne ses déplacements.

Quèlques photos, des ria

une f if on d'humaniser le

carcéral. Dans /eur cellule TT

individuelle, les femmes peureri

cuisiner et inviter une autre \

détenue à partager leur repas.

Les règles de vie sont moins strictes

caries agressions plus rat.
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Des matelas à même le soi :
du provisoire qui dure. Et une
situation jugée indigne par la
Cour européenne des droits
de l'homme. Une personne par
cellule, cette recommandation
n'a rien d'une idée nouvelle.
Le principe de I encellulement
individuel est entré dans la loi
française le 5 juin 1875, son
application est une priorité

.depuis 2000... mais elle vient
d'être reportée une quatrième
foisen décembre, faute de place.
Parmi les 67105 prisonniers,
9251 sont en surnombre dans
les maisons darrêt, d'après Iad- "
ministration pénitentiaire. La
loi Taubira prévoit de rénover
et d'ouvrir des établissements.

Au niveau des cafards. Cet homme vient

d'arriver en maison darrêt, il n'y a

plus de lit pour lui. Certains détenus peuvent

dormir plusieurs mois ainsi.
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QUELQUES INSTANTS
DE TENDRESSE AU

PARLOIR SOUS HAUTE
SURVEILLANCE

Ici, lamour n'a pas droit de cité. Ou
alors à la sauvette... Dans les salles
collectives, il faut composer avec
le brouhaha ambiant, les rondes de
surveillance, la présence des autres
familles. Les relations sexuelles sont
prohibées. Elles existent pourtant. Aj
I intérieur des murs, des préservatifs
sont distribués. Dans les établisse-
ments modernes, les unités de vie
familiale sont désormais obligatoires.
Dans ces appartements de deux ou
trois pièces, la personne détenue peut
recevoir ses proches, parfois vivre
avec eux jusqu'à trois jours d'affilée.
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Le sport reste le plus efficace

des exutoires Les centres

pénitentiaires modernes tentent

d'offrir des équipements

sportifs de qualité Derrière

le terrain de foot, deux cours de

promenade et les cellules

Les prisonniers obtiennent

parfois l'autorisation de cultiver un

potager Maîs, pour des raisons

de securité, certains etablissements

ont supprimé les outils on

jardine alors avec des cuillères

Cet atelier de confection

rassemble pres de 60 détenus

Travailler ce n'est pas seulement

toucher un salaire, c'est aussi

obtenir une remise de peine
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Le sol brille dans cette prison

récente Un prisonnier est charge

de i entretien des couloirs

au titre d u auxiliaire detage»

ll reçoit un petit salaire

pour ce poste de confiance

Ls cour de promenade

de ce centre penitentiaire

ultramoderne fait

200 metres carres Les murs

sont si hauts que le soleil

n y pénètre jamais

Les cours K camemberts »

une spécialité des anciennes

prisons Dans ces espaces

denviron 40 metres carres

s entassent lusqu a trente détenus

Letroitesse des lieux facilite

I intervention des surveillants en

cas d incident

tf'

™ * TÉ?

«j*âffl
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"«V-

Win F

Match dè foot improvisé.

Les ballons ne résistent jamais

longtemps aux filets de sécurité.

DANS LÀ
COUR, AU MILIEU
DES DÉTRITUS,
U^ PRISONNIER
PREND SA DOUCHE
Au sol, des flacons de savon liquide et <
des bouteilles vides que nul ne songe
à ramasser. Désertées par les gar-
diens pour limiter les risques d'agres-
sion, les cours de promenade ne sont
nettoyées par personne. Passées
sous le contrôle des détenus, elles
deviennent des zones de non-droit:
racket, violence et saleté y sévissent
en toute impunité. L'odeur est sou-,
vent insoutenable. Le problème de
l'hygiène touche l'ensemble des éta- I
blissements. Du coup, l'administra-j
tion pénitentiaire doit aussi financer
de coûteuses campagnes de de
sation. Au sol, les rats et les blattes;*
dans les couvertures et sur la peau,
les puces, la gale, les champignons...
Des conditions sanitaires indigne:

JK*
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LE PHOTOGRAPHE GREGOIRE KORGANOW:
« LA PRISON, DABORD TU L'ENTENDS, ENSUITE TU

LA SENS, ENFIN TU LA VOIS. LA NUIT CERTAINS
PLEURENT DAUTRES TAMBOURINENT À LA PORTE »
P R O P O S R E C U E I L L I S PAR E M I L I E B L A C H E R E

a porte métallique claque, le surveillant la ferme à double
tour, ll y a dans l'air un étrange flottement. Quali e-
vmgts regards sont braqués sur moi. Des grappes de
mecs. Des musculeux, des maigres, des baraqués. Plus
ou moins grandes gueules, maîs ceux qui hurlent le plus
fort ne sont pas les plus puissants. Tous veulent savoir

qui je suis. Ces hommes sont disperses dans une
cour glaciale, malpropre, large comme la moi-

tié d'un stade de football. Ballons even trés, sacs en plastique
déchiquetés et chiures de rats encombrent le sol bétonné.
Un jeune commence à me parler, curieux, affable. Je com-
prends qu'il est influent parmi ceux qui "tiennent" la prome-
nade. Sans son invitation, impossible de pénétrer dans cette
enceinte. Dix prisonniers s'approchent, se mêlent a la discus-
sion sans ammosite ni injures. Autour de nous, la vie et les acti-
vites ont repris aussi vite qu'elles s'étaient arrêtées. Parties de
cartes, tractions, pompes, jogging... Onm avait dit
que cette cour, c'était l'arène aux fauves. "Jamais tu
n'y entreras." J'y suis reste trente minutes.

Quand je pénètre dans un centre de
Par désespoir, certains se détention, une maison d'arrêt ou une cen-
mutilent avec des objets traie, je ressens une grande tension, une

(biquotidien Presque sensation d'asphyxie. C est a la fois grave
chaque semaine, un et solennel. Faire des photos en taule était pour

détenu se donne la mort moi un aboutissement. Je suis devenu contrôleur
La France est un des en avril 2011. Une fonction auprès du Contrôleur

pays ou l'on enregistre le général des lieux de privation de liberté. Ma mis-
p/us fort taux de suicide sion est claire : "Veiller à ce que les personnes pri-

dans les prisons vees de liberté soient traitées avec humanite et dans

ll LIV^A \JV^

I

le lespert de la dignité inhérente à la personne humaine"
en photographiant les conditions de détention. En trois ans,
j'ai contrôle une vingtaine de prisons françaises. Des inspec-
tions de 8 heures du matin a 20 heures, voire plus, qui ont pu
s'étendre sur une quinzaine de jours. J'ai ecoute des centaines
de personnes emprisonnées. Ces trois annees m'ont marque,
définitivement changé.

La prison me fait penser a "La peste" de Camus. D'abord
tu l'entends, ensuite tu la sens, enfin tu la vois. De prime abord,
le tintement des trousseaux de clefs, le crissement des chariots,
le claquement des fermetures automatiques - une vingtaine
pour les lieux tres securises. Puis les invectives entre déte-
nus, leurs musiques assourdissantes. La nuit, certains pleurent.
D'autres tambourinent à leur porte. Un tintamarre assommant.
Insupportable pour ceux qui veulent dormir. Dans certains
centres, les odeurs exhalées des cellules, des coursives, des

Le rapport de force est constant.
Les plus durs, qui se partagent le
confort, tiennent la taule
douches ou des toilettes sont tout aussi pénibles. Un aigre et
fétide mélange de moisi, de sueur, de cendre, de crasse et de
bouffe. Dans une aile, derrière des barreaux épais, quarante
hommes vocifèrent: "Rentrez chez vous! ' Ils me vannent,
m'insultent. Je reste respectueux maîs ferme. Jamais familier
ni autoritaire. Toujours sur le qui-vive On peut me tutoyer,
maîs interdit de me taper sur l'épaule, de fumer des joints ou de
téléphoner lorsque je suis avec eux en cellule. Entre ces murs,
tout est codé. La prison est un lieu sous surveillance. Jour et
nuit. Chacun épie l'autre Détenus comme surveillants. "Pas
dc confiance, seulement dc la défiance',' c'est un adage dans
cc monde où les secrets n'existent pas, où les mots sont rares
L'important, ce n'est pas ce qu'ils disent, maîs la maniere dont
ils sont dits A chacun de mes contrôles, j'ai opére de la même
façon. Les premiers jours, jc prends la température, jc repere
ceux qui peuvent m'aider Du côté dcs incarcérés comme dcs
surveillants. Les mêmes dont on rigole : "Eux aussi ont pris
pcrpctc i" A partir dc la quatrieme journee, jc photographie.
C'est le temps qu'il mc faut pour décrypter les lieux audition-
ner les condamnés, apprendre leur vocabulaire Jc découvre
que les "boucans" sont les jeunes récalcitrants lorsqu'ils sont
en groupe ; les "touristes''les mgérables que l'on transfère de
taule en taule • les "grottes','ceux qui vivent reclus 24 heures sur
24 dans leurs cellules II y a aussi les "pointeurs" pour les vio-
leurs, les "pcdo" pour les pédophiles, les "cachetons" pour les
toxicomanes. Le "blocage','redouté par les surveillants, survient
lorsqu'un détenu refuse de réintégrer sa cellule. J'appréhende
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les "moulons",'ces passages à tabac où un homme est battu a
mort - ou presque. "Un maximum de coups de pied et de poing
à la tête en un minimum de temps','me résume-t-on. Des lyn-
chages pour dcs dettes dc shit, dcs baskets neuves convoitées,
des pressions pour passer un téléphone portable au parloir ou
'•faire boîte aux lettres" (garder dans sa cellule des objets inter-
dits). Les gardiens n'entrent pas en promenade Cet espace est
celui des détenus, hors contrôle du champ du droit...

Le rapport de force est permanent. Les plus durs, qui se
partagent le confort, tiennent la taule. Les plus vulnérables la
subissent. La prison cst une Cocotte-Minute prête à exploser.
Un grand corps malade difficile à soigner. Certains centres sont
laissés à l'abandon Les hommes comme les murs Des établis-
sements pénitentiaires sont vétustés, insalubres. D'autres sont
plus modernes, immaculés. Mars tous manquent de moyens
humains et financiers. En hiver, on va ]usqu'a laisser des
condamnes dans des cellules dont les vitres cassées n'ont pas
été remplacées, avec des chiottes disloquées, bouchées pen-
dant des semaines. L'univers d'un prisonnier, c'est son lit et
un dérisoire carré de cloison recouvert de ses souvenirs. Les
espaces sont saturés; les nouvelles prisons soullrent déjà de
surpopulation Ils sont parfois six à s'entasser dans des pieces
de I fi metres carres. Faute de place, le dernier arrive dort sur un
matelas pose a iiiême le sol, pas toujours propre. Un autre n a
pas de chaise et mange debout matin, midi et soir. Rats, cafards
et puces pullulent dans divers établissements où sévissent aussi
les maladies urticantcs.la galc,parfois la tuberculose. Dans ecs
conditions humiliantes, le quotidien devient insup-
portable Une douche relusée une fois de trop et Id
situation s'envenime, exacerbant la souffrance, la
colère, la violence, le repli sur soi.

Beaucoup évacuent leur detresse à travers le
sport, en courant dans le sens inverse des aiguilles
d'une montre. "Pour remonter Ic tcmps','m'cxpliquc
l'un d'eux. Contrairement aux femmes qui l'abandonnent, les
hommes entretiennent leur corps Autant que l'esprit Quand
ils ne sont pas assommés par les médicaments et la drogue,
ou abêtis par les emissions télevisees et les jeux video, ils
lisent, travaillent en atelier, voient leurs familles au parloir,
prennent des cours par correspondance. Chacun sa methode
pour oublier l'enfermement. Un ancien, 55 ans, détenu depuis
de nombreuses années dont dix à l'isolement, raconte son vécu
en m'offrant un cafe ct des gâteaux : "Au début, on mc réveillait
toutes les nuits pour me casser ps} chologiquemenl Je n'avais
ni téle, ni radio, ni photos, rien qui puisse me rappeler l'exté-
rieur. J'ai gardé la conscience du temps gl ace aux reveils et aux
montres, car la seule lumiere qui pénétrait dans mon cachot
était celle d'un néon blafard. Mon hygiène de vie, c'était de
me lever à 5 heures du matin, de faire deux heures de sport en
courant sur place, puis, l'aprcs-midi, dc méditer face au mur.
J'allais où ma tête partait. Je me promenais dans mon enfance,
dans les endroits où j'étais libre Je rêvais de cette liberté. Le
cauchemar recommençait lorsque je me réveillais "

Les contrôleui s sont les i ares pei sonnes avec qui les déte-
nus échangent librement, auprès desquelles ils cherchent du
reconfort. Je me souviens d'un gamin démoralisé : il prépa-
rait un diplôme maîs ne recevait pas ses cours. Encore moins
les corrections dc ses copies... Décourageant pour quelqu'un
qui souhaite s'en sortir

La prison déshumanise. Le lexique usuel — gamelle, cage,
promenade - est bestial. Un homme incarcère devient un

--•C1113 ,̂̂ .3

I

numéro, privé de liberté, de droits civiques et de
sexualité. Encore un mot tabou ! Comme ''viol" et
"homosexualité'.' Pourtant, beaucoup sont accros
aux hlms pornos Des videos qu'ils se partagent via
des clefs USB. Des photos de femmes nues sont
scotchées aux murs des cellules et des ateliers. Au
parloir, les couples, caches tant bien que mal der-
rières des serviettes accrochées à la hâte, tentent
d'être discrets, les rapports sexuels étant interdits.

Cette petite f ille

attend son papa dans un

box au parloir On patiente

parfois plusieurs heures

avant de voir le détenu

Dans le couloir, les sacs

contenant le linge sale

qui sera remis aux

proches pour être lavé

Un détenu : « Au début, on me
réveillait toutes les nuits pour me
casser psychologiquement»
"Au bout dc sept ans au mitard, la premiere fois que j'ai refait
l'amour, m'a confié un homme d'un certain âge, je tenais le
visage de ma compagne avec iorce, lixant ses y eux. J'avais peur
d'être trop excité par son corps. Quand elle a joui,j'ai pleuré. .
J'avais oublie à quel point une femme est belle."

L'intimité est limitée. Dans les nouveaux etablissements,
mieux penses, des espaces ont ete créés pour améliorer la
détention. Des salons et des unites de vie familiale, où les pri-
sonniers peuvent passer quelques heures, ont ctc construits.
Reste encore beaucoup à laire .. En décembre, j'ai retrouvé
un jeune garçon qui, arrêté l'été précèdent en Espagne, por-
tail toujours ses tongs et son short. Personne ne s'en souciait
Un autre, parce qu'il n'était pas entendu, a mis le feu a son
matelas. C'était la troisième fois. Devant moi, les gardiens
l'ont sorti, inerte.

On ne grandit pas entre ecs murs, on ne devient pas
meilleur. Survivent les forts, les roublards les fourbes, ceux
qui s'engouffrent dans les failles et parviennent à contrô-
ler les autres Sinon, l'enfermement est un trou abyssal, une
chute sans fin. Maîs j'ai rencontre des piofesseuis de sport,
des surveillants, des medecins, des aumôniers, des membres
du Service penitentiaire d'insertion et de probation (Spip)
qui se démènent pour proposer aux prisonniers une sortie
digne. C'est en s'appuyant sur eux qu'on peut imaginer une
prison plus humaine.» •
«Prisons 6J7oëz» de Créqoire Korqanow éd l\eus-Les belles lettresU 7 <J U k >:
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